Στο γήπεδο του κρίκετ, ο αυτοκινητόδρομος παίρνει μια απότομη στροφή και αν διστάσετε — μπορείτε να οδηγήσετε μέσα στο πράσινο, σπάζοντας συρμάτινες πύλες και αναγκάζοντας τους συνταξιούχους που είναι οπλισμένοι με βαριά ρόπαλα να διασκορπιστούν σαν διαταραγμένα κοτόπουλα.
Πέρα από το χωράφι καπνίζουν φουγάρα σπίτια με αχυρένιες στέγες και λευκές ντρίφτες στέκονται ομπρέλες του δρόμου έξω από την παμπ The Cricketers.
Εδώ Clevering, Essex, Αγγλία. Το σπίτι του πιο διάσημου σεφ στον κόσμο, του Τζέιμι Όλιβερ. Το Λονδίνο απέχει περίπου πενήντα μίλια, μια ώρα οδήγησης. Αλλά για τα αγγλικά δεδομένα, είναι η μέση του πουθενά. Για κάποιο λόγο, τα κινητά τηλέφωνα δεν λειτουργούν καν εδώ.
Ο Όλιβερ είναι τριάντα τριών ετών. Και έχει ζήσει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του εδώ, στο σπίτι των γονιών του. Στην πραγματικότητα, εξακολουθεί να μένει εδώ κάθε Σαββατοκύριακο. Μόνο που τώρα έχει το δικό του σπίτι.
Η παμπ Cricketers ανήκει στον πατέρα του. Πριν από πέντε χρόνια ο Τρέβορ Όλιβερ στεκόταν ο ίδιος στην κουζίνα, ενώ τώρα επικεντρώνεται στο να θυμάται.
— Υπάρχουν συντηρητικοί στο Έσσεξ. Πριν από τριάντα χρόνια εισήγαγα το προσούτο στο μενού, αλλά χρειάστηκαν άλλα είκοσι χρόνια για να αναγνωρίσει ο κόσμος ότι αυτό το ιταλικό ζαμπόν είναι τουλάχιστον εξίσου καλό με το αγγλικό μπέικον. Και ο Jamie τα κατάφερε — αρκούσε να εμφανιστεί στην οθόνη μερικές φορές για να καταλάβουν όλοι: το προσούτο — είναι κάτι.
Υπάρχουν νότες τόσο υπερηφάνειας όσο και ζήλιας που ξεγλιστρούν σε αυτό το «μόνο μερικές φορές»s.
Ο Τρέβορ έχει μια γυαλιστερή φαλάκρα που θυμίζει την αμυγδαλή ενός μοναχού και το θλιμμένο αλλά πονηρό βλέμμα ενός ανθρώπου που κάποτε συνειδητοποίησε ότι ο κόσμος, δυστυχώς, δεν είναι πιο περίπλοκος από το πόκερ. Προσεκτικά, σαν χημικός αντιδραστήρας, ρίχνει το Suffolk cider στο ποτήρι, επιτυγχάνοντας ένα φαινόμενο που ονομάζεται «επιφανειακή τάση» — όταν η στάθμη του υγρού βρίσκεται πάνω από την άκρη του ποτηριού.
Μπρουσκέτα με μοσχάρι, ντομάτες και πέστο
— Είναι ο Τζέιμι διάσημος στη Ρωσία;
Λοιπόν ναι, λέω, είναι τρίτος στη λίστα με τους πιο διάσημους Άγγλους μετά τη βασίλισσα Ελισάβετ και την πριγκίπισσα Νταϊάνα &mdash- και κάνω μια γκριμάτσα για να ξεκαθαρίσω ότι αν και αστειεύομαι, αυτό είναι λίγο πολύ. Ή θα έπρεπε να είναι. Ο Τρέβορ γελάει και μέσα από τα γέλια του ρωτάει: «Έχουμε σούσι από καβούρι Κορνουάλης — θα θέλατε να το δοκιμάσετε;
Μηλίτης και σούσι με καβούρι, ένας υπέροχος συνδυασμός. Δεν είναι τυχαίο ότι τα καβούρια μαγειρεύονται συχνά με μήλο. Ενημερώνω τον Trevor Oliver για την ικανοποίησή μου και βλέπω ότι είναι ευχαριστημένος: είναι δύσκολο να μιλάς σε δημοσιογράφους για χρόνια για ένα μόνο άτομο, ακόμη και αν αυτό το άτομο είναι ο γιος σου.
— Εδώ φτιάχνουμε μηλίτη όχι μόνο από μήλα, αλλά και από αχλάδια. Και ξέρετε τι σκέφτομαι: μηλίτης αχλαδιού &mdash- τέλεια παρέα με κατσικίσιο τυρί. Και με άνθη κολοκυθιού γεμιστά με ρικότα.
Τα άνθη κολοκυθιού και γενικά όλα τα λαχανικά προμηθεύονται στην κουζίνα του The Cricketers από τον λαχανόκηπο του σπιτιού του Jamie Oliver. Η διαδρομή από την παμπ μέχρι τον κήπο διαρκεί δύο λεπτά με ένα παλιό Land Rover.
Το εξοχικό του Τζέιμι θυμίζει κτήματα Ρώσων συγγραφέων, με τη μόνη διαφορά ότι δεν υπάρχουν πινακίδες «Ο πάγκος του Λέοντα Τολστόι» και μια ολοκαίνουργια «Aston Martin» είναι παρκαρισμένη έξω από το σπίτι. Κατά τα άλλα, είναι όλα τα ίδια — βουκολικά κτίρια, λουλούδια, ελικόπτερα και κότες που κάνουν βόλτες στον κήπο.
Ο Jamie μπήκε στην ιδέα της γαστρονομικής καλλιέργειας λαχανικών πριν από μερικά χρόνια, φύτεψε μερικά στρέμματα γογγύλια και μποράγκο, έκανε μια σειρά τηλεοπτικών εκπομπών και δημοσίευσε ένα βιβλίο με τίτλο «Jamie at Home» κάνοντας όλο τον αγγλόφωνο κόσμο να εθιστεί στην καλλιέργεια σπόρων.
Ο Όλιβερ ξέρει γενικά πώς να αλλάξει τον κόσμο. Κάποτε ξεκίνησε ένα ριάλιτι που μετέτρεπε μη προνομιούχους εφήβους σε σερβιτόρους και μάγειρες. Τελικά η ιστορία εξελίχθηκε σε ένα τεράστιο φιλανθρωπικό ίδρυμα για προβληματικά παιδιά και το Fifteen, το εστιατόριο στο οποίο δούλευαν οι χαρακτήρες του ριάλιτι σόου, έγινε ένα ακμάζον franchise. Μέχρι το τέλος του επόμενου έτους, δώδεκα καταστήματα θα έχουν ανοίξει με το σήμα αυτό σε όλο τον κόσμο. Αφού ο Όλιβερ έκανε μια τηλεοπτική σειρά για το πρόβλημα των σχολικών γευμάτων, η κυβέρνηση των Εργατικών διέθεσε ένα τέταρτο του δισεκατομμυρίου λιρών για τη μεταρρύθμιση της παιδικής διατροφής.
Το ίδιο συμβαίνει και με τον κήπο του σπιτιού. Κάθε Άγγλος, ακόμη και αν ζει σε ένα κελί στον ενδέκατο όροφο, θα φυτέψει τον κήπο του ακόμη και σε μια γλάστρα. Η καλλιέργεια μιας ίντσας γης αποτελεί μέρος της βρετανικής κοσμοθεωρίας, ένα σημαντικό στοιχείο της εθνικής ταυτότητας. Είναι αλήθεια ότι πριν από τον Όλιβερ υπήρχε περισσότερη ψυχολογία παρά γαστρονομία. Το κώνειο το θαύμαζαν, τώρα καλλιεργούνται λαχανικά για να τα φάνε.
— Οι Ρώσοι φτιάχνουν μπορς μόνο από κόκκινα παντζάρια; — Η Jamie με οδηγεί κάτω από ένα τακτοποιημένο μονοπάτι που περνάει από τα καταπράσινα παρτέρια. Επειδή έχω ροζ, κίτρινα και σχεδόν λευκά παντζάρια.
Βγάζει ένα μεγάλο μαχαίρι σεφ από την μπότα του, αρπάζει αμέσως μερικά παντζάρια από την πράσινη χαίτη και τα σαρώνει με ένα χτύπημα. Το κόψιμο είναι παντζάρι στο χρώμα του καρότου. Ο Τζέιμι έχει έναν τσαλακωμένο κήπο με κοκκινωπά φτερωτά μαλλιά στο κεφάλι του, χωρίς να φαίνεται ακόμα η κληρονομική του φαλάκρα, και τα μάτια του κοιτάζουν με μια χαρούμενη πονηριά &mdash- σαν ένας άνθρωπος που έχει συνειδητοποιήσει ότι η ζωή δεν είναι πιο περίπλοκη από τις κορυφές των τεύτλων. Μου απλώνει το αποκεφαλισμένο λαχανικό:
— Θα θέλατε να το δοκιμάσετε;
Στα αγγλικά δεν υπάρχει διαφορά μεταξύ των «you» και «you» αλλά κατά κάποιο τρόπο είναι αμέσως σαφές ότι ο Jamie λέει ακριβώς «you» και ο πατέρας του, αντίθετα, «you».
— Έχεις πάει στην παμπ του πατέρα μου; Σας έδειξε τα μπαστούνια του κρίκετ; Για την ακρίβεια, είναι σπουδαίος μάγειρας &mdash- από αυτόν έμαθα τα μισά από αυτά που ξέρω. Ο Τζέιμι μιλάει για τον πατέρα του με συγκατάβαση και λατρεία.
— Κοιτάξτε το θυμάρι. Ω, τα λατρεύω αυτά τα πράγματα! — Ο Jamie τρίβει τα φύλλα θυμαριού ανάμεσα στα δάχτυλά του, κάνοντας τον αέρα να μυρίζει Προβηγκία. — Ω, τα λατρεύω αυτά τα πράγματα.
Είναι ένας έρωτας που ο Τζέιμι επαναλαμβάνει για τα πάντα στον κόσμο. Υπολογίστηκε κάποτε σε μια βρετανική εφημερίδα ότι ο Όλιβερ εξομολογήθηκε την αγάπη του για τα πάντα στον κόσμο περισσότερες από εκατό φορές σε μια μόνο τηλεοπτική εκπομπή.
Τον Όλιβερ γενικά τον κοροϊδεύουν. Η προφορά του mocny, που μιλούν οι μορφωμένοι της μεσαίας τάξης που προσπαθούν να μιμηθούν τον απλό άνθρωπο. Οι ξανθές του μπούκλες και το τύμπανό του.
Τα πειράγματα δεν αναιρούν τον εθνικό σεβασμό. Ο Oliver έχει βγάλει περίπου πενήντα εκατομμύρια λίρες κατά τη διάρκεια της καριέρας του, η συμβολή του στη βρετανική γαστρονομική επανάσταση μπορεί να χλευάζεται, αλλά δεν μπορεί να αμφισβητηθεί.
Εδώ, βέβαια, πρέπει να λάβουμε υπόψη όχι μόνο το χάρισμα του Oliver, αλλά και τη γενικότερη στάση απέναντι στη γαστρονομία στην Αγγλία.
Λένε ότι οι επιχειρήσεις πρέπει να διαχωριστούν από το κράτος, όπως η εκκλησία. Και αυτό συμβαίνει παντού — εκτός από τους κατσουφιασμένους χώρους μας —. Αλλά όχι στην Αγγλία. Και όχι για λόγους γαστρονομίας.
Ας πούμε, πώς υλοποιούμε εθνικά προγράμματα για την ανάπτυξη της διατροφικής κουλτούρας; Ξέρεις πώς. Ένας αξιωματούχος προβάλλεται στην τηλεόραση και λέει με οδυνηρή έκφραση στο πρόσωπό του ότι ήρθε η ώρα, για παράδειγμα, να αναπτυχθεί η κτηνοτροφία. Τότε η τηλεοπτική μετάδοση τελειώνει, και εσείς και εγώ βρισκόμαστε μόνοι μας με την έλλειψη βοδινού κρέατος.
Όχι όμως στην Αγγλία.
Εκεί, η κυβέρνηση είναι πρόθυμη να συμφωνήσει με κάθε ενδιαφέρον σχέδιο που έχει τη σφραγίδα μιας εθνικής ιδέας.
Εδώ υπάρχουν φιλόζωοι που αποφάσισαν ότι τα αγγλικά κοτόπουλα ζουν σε ακατάλληλες συνθήκες. Ότι αναγκάζονται κατά εκατοντάδες να κάθονται σε ένα τετραγωνικό μέτρο, χωρίς να μπορούν να μετακινηθούν. Και έτσι, μέσα στη δυσωδία και την αιχμαλωσία, δεν ζουν πολύ και μετά σκοτώνονται για το ζαμπόν. Και αυτό σε μια χώρα με την αρχαιότερη παράδοση δημοκρατίας.
Και τότε οι υπέρμαχοι των δικαιωμάτων των κοτόπουλων πήγαν στην κυβέρνηση με μια αίτηση για την απελευθέρωση των κοτόπουλων.
Οι παράλληλοι σεφ υιοθετούν αυτή την ιδέα και λένε ότι τα κοτόπουλα ελευθέρας βοσκής θα έχουν πολύ πιο νόστιμο κρέας. Ότι αν ένα τέτοιο κοτόπουλο ψήνονταν σε φούρνο, όλη η τρυφερότητα, όλη η ευγνωμοσύνη που θα ένιωθε το κοτόπουλο προς τους απελευθερωτές του θα γινόταν αμέσως αισθητή στους γευστικούς κάλυκες των απελευθερωτών.
Σε αυτό το σημείο έρχονται οι έμποροι λιανικής πώλησης, οι οποίοι υποστηρίζουν τους εστιάτορες, και λένε ότι θα πωλούν κοτόπουλα ελεύθερης βοσκής, αν και με ζημία.
«Γιατί σε απώλεια, — λέει η κυβέρνηση εδώ. —Η ιδέα είναι καλή. Θα σας βοηθήσουμε».
Και μετά επινοούν ένα εμπορικό σήμα για την επισήμανση των ελεύθερων κοτόπουλων και των αυγών των ελεύθερων κοτόπουλων. Όλα τα μέλη του Υπουργικού Συμβουλίου, συμπεριλαμβανομένου του Πρωθυπουργού, λένε ότι όλοι οι Βρετανοί που σέβονται τη χώρα τους πρέπει να αγοράζουν αυγά με αυτό το σήμα. Και παρεμπιπτόντως, κάθε Άγγλος τρώει τετρακόσια αυγά το χρόνο. Λόγω του κόστους της ελευθερίας του κοτόπουλου, η τιμή κάθε δωδεκάδας αυξήθηκε κατά μια μέση λίβρα. Αποδεικνύεται λοιπόν ότι ένας κάτοικος των Βρετανικών Νήσων, που εξοικονομεί το χειμώνα από τη θέρμανση και το καλοκαίρι από το κρύο νερό, πρέπει να ξοδεύει σαράντα λίρες κάθε χρόνο από αγάπη για την ελευθερία. Πολλοί άνθρωποι δεν πίστευαν ότι κάτι θα προέκυπτε από αυτή την ιδέα.
Κι όμως, όλοι οι μεγάλοι σεφ έχουν βάλει στα μενού τους στήθος κοτόπουλου ελεύθερης βοσκής. Οι έμποροι λιανικής παρουσίαζαν τα αυγά κοτόπουλου ελευθέρας βοσκής στα πιο εμφανή σημεία. Ο Τζέιμι Όλιβερ αφιέρωσε αρκετές ώρες της εκπομπής του αποκλειστικά στα κοτόπουλα.
Και αυτή η σύνδεση, αυτός ο ομφάλιος λώρος που ενώνει τις επιχειρήσεις με την εξουσία, λειτούργησε. Για έναν πολίτη με ηθικές αρχές και γαστρονομικές φιλοδοξίες, το να αγοράσει κάποιο άλλο είδος κοτόπουλου από αυτό της ελευθέρας βοσκής είναι σαν να γεμίζει ένα καινούργιο αυτοκίνητο με βενζίνη εβδομήντα δευτερολέπτων.
— Έχω εκατόν πενήντα κότες, — με ενημερώνει ο Τζέιμι με σημασία. Αυτό το φτερωτό εκεί πέρα με το μοβ φτερό το λένε Τζίνι. Νομίζω ότι είναι έτοιμη να γίνει το δείπνο μας απόψε, έτσι δεν είναι;
Συμφωνώ.
— Τότε σκότωσέ την.
Νομίζω ότι άκουσα λάθος, αλλά ο Τζέιμι μου κρατάει ένα μαχαίρι με σοβαρό βλέμμα.
Προσπαθώ να γελάσω, μουρμουρίζοντας κάτι για το αν επιτρέπεται στους ξένους να σκοτώνουν ελεύθερα βρετανικά κοτόπουλα. Αυτό δεν θα ήταν μια πράξη επιθετικότητας. Ο Jamie λέει:
— Εντάξει, θα τη σκοτώσω εγώ ο ίδιος. Και μου χρωστάς βότκα; Έφερες βότκα;
Δεν έφερα ούτε βότκα, οπότε τρώμε φρεσκοψημένη πίτσα με σπιτικές ντομάτες και πατάτες, την οποία ξεπλένουμε με καφέ.
— Κρίμα που δεν έφερες βότκα, — λέει ο Τζέιμι. — Έρχομαι εδώ κάθε Σαββατοκύριακο, όχι μόνο για να σκάψω στον λαχανόκηπο, αλλά και για να πιω. Στο Λονδίνο είναι όλο δουλειές και άνθρωποι όλη την ώρα, και εδώ — έχετε παρατηρήσει ότι δεν λειτουργούν σχεδόν καθόλου κινητά τηλέφωνα;
Τον ρωτάω πώς πάει το πρόγραμμα του σχολικού γεύματος, και αυτός χαμογελάει ξινισμένα:
— Υπάρχει υπερβολική γραφειοκρατία σε αυτόν τον τομέα.
Και αμέσως μετά αρχίζει να μου διηγείται τη νέα ιστορία για το πώς του ήρθε η ιδέα να μετατρέψει τη μικρή πόλη Ρότερχαμ του Γιόρκσαϊρ σε γαστρονομική πρωτεύουσα της Βρετανίας. Πολλές χιλιάδες άνθρωποι συμμετέχουν σε αυτό το έργο, το οποίο θα προβληθεί στο BBC το φθινόπωρο. Έχει επίσης ξεκινήσει μια αλυσίδα γκουρμέ εστιατορίων με την ονομασία Jamie’s, και σύντομα θα υπάρχουν μέχρι και πενήντα.
Όταν λέμε αντίο, με ρωτάει αν θα περάσουμε από την παμπ του πατέρα του και του λέω ναι.
— Πες του ότι τον αγαπώ.
«Land Rover» τραντάζεται προς το The Cricketers. Ο Trevor Oliver στέκεται περιτριγυρισμένος από τις τοπικές μητέρες. Τον ακούω να τους λέει ότι ο Τζέιμι στη Ρωσία είναι συγκρίσιμος σε δημοτικότητα με την πριγκίπισσα Νταϊάνα. «Το μωρό μας και η Lady Di — μπορείτε να το πιστέψετε;!» Και οι σταθερές matrons του Essex απαντούν με το κρυστάλλινο γέλιο των ιερειών του ναού της Ίσιδας, οι οποίες έχουν μάθει ότι οι βάρβαροι της Δακίας αποκαλούν το πέος του Όσιρι πέος.
